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 DINO
E così un altro “grande” della nostra Sezione è andato 

avanti ad attenderci nel Paradiso di Cantore. All’età di no-
vantadue anni l’alpino Dino Papo ci ha lasciati il 19 gen-
naio scorso.

Dino era nato a Trieste (a quell’epoca facente par-
te dell’Impero Austriaco) il 10 dicembre 1917 secondo-
genito di una famiglia 
fieramente irredentista. 
Nipote della famosa 
maestra Luisa Moratto 
(internata dall’Austria 
per il suo palese patriot-
tismo italiano), di uno 
zio incarcerato a Trieste 
per lo stesso motivo e 
di un altro combatten-
te volontario irredento 
nell’esercito italiano.

I genitori procra-
stinavano il battesi-
mo aspettando la fine 
della guerra e l’arrivo 
dell’Italia per poterlo 
chiamare Garibaldi. Ma 
l’esercito Italiano era 
ancora fermo sul Piave 
e sul Grappa e le autori-
tà civili e religiose filo-
austriache cominciava-
no ad insospettisti per 
il ritardato battesimo. 
Così i genitori dovettero 
rinunciare ad attendere 
l’Italia e lo battezzaro-
no col nome Dino, solo 
idealmente diminutivo 
di Garibaldi - Garibal-
dino - Dino.

Dopo pochi anni passati a Grado, paese natale di sua 
madre, Dino ha nove anni quando la famiglia si trasferisce 
a Montona: con una grossa barca a motore fino a Parenzo 
e poi da lì per 27 chilometri di salite e discese su un carro 
trainato da due cavalli fino a Montona dove suo padre ge-
stiva una farmacia.

Diplomatosi al liceo scientifico di Pisino, seguendo 
le orma paterne si laurea all’Università di Bologna nel-
la Facoltà di Farmacia nel 1941, quando già da un anno 
prestava servizio militare come volontario in Artiglieria 
Alpina,  al Terzo Reggimento di quella Divisione Julia che 
ben presto sarebbe assurta agli allori della gloria. Divenuto 
Sottotenente e frequentato il Corso Ufficiali di Sanità, vie-
ne assegnato all’Ospedale Militare di Trieste.

Troppo comodo per il fiero Dino, che si offre volonta-
rio per il fronte, finendo così in Istria, assegnato all’ospe-
dale di Abbazia a curare i feriti ed i malati della guerra di 

Jugoslavia, e tra questi - mi si permetta una piccola nota 
personale - c’era anche mio padre.

Nel 1942 sposa Lidia e da lei ha due figli: Giuliana e, 
dopo la guerra Sergio.

Nei giorni successivi all’8 settembre i medici e gli 
ufficiali restano al loro posto, ma fuggono dall’ospedale 

alcuni militari addetti ai 
servizi. Vengono rim-
piazzati da sbandati di 
altri reparti che capita-
no ad Abbazia e vengo-
no prontamente “ri-ar-
ruolati”. Non esistono 
più contatti con altri 
comandi e non giungo-
no più viveri da Fiume. 
Ne fanno le spese i muli 
che precedentemente 
erano stati utilizzati per 
il trasporto dei viveri: 
vengono macellati e 
diventano essi stessi vi-
veri per i ricoverati ed 
il personale finché, con 
l’arrivo dei Tedeschi in 
ottobre, si ristabilisce 
l’ordine. Ma ben presto 
l’ospedale viene chiuso 
e gli ufficiali vengono 
mandati a Trieste e con-
gedati.

Finisce così il sogno 
alpino di Papo, che ri-
torna dalla sua famiglia 
a Parenzo e riprende a 
fare il farmacista ... di 
giorno. Di sera e spesso 
anche di notte riprende 

le armi per dar manforte al fratello Luigi.
Luigi Papo dopo l’8 settembre si era armato ed aveva 

raccolto una compagnia mista ed autonoma di volontari di 
varie armi. Oltre al suo, si erano formati altre due gruppi 
armati in Istria con lo scopo di difenderne l’italianità. I tre 
gruppi benpresto si fusero a formare un reggimento che 
poi confluì nella Milizia di Difesa Territoriale.

Verso la fine di aprile del 1945 Parenzo viene pesan-
temente bombardata dagli Anglo-americani che, su segna-
lazione di partigiani comunisti, la ritenevano “una munita 
base militare”, come la definì la sera stessa Radio Londra.

Inizia per Dino un periodo di latitanza, ricercato dai-
titini per la sua mai nascosta fedeltà all’Italia (ed al Fasci-
smo per amor di Patria, non per politica). Latitanza che si 
conclude con la fuga da Parenzo a Trieste in barca a vela.

Rimasto benpresto vedovo, Dino si sposa con Giorgina 
da cui nasce il figlio Fulvio.

Dino in sede il giorno del suo 90° compleanno
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Cari Amici,
Dino non era solo; lo avete accolto e accompagnato 

e di questo, finché avrò vita, conserverò il ricordo. Si 
era arruolato e non poteva diversamente; la guerra ma-
ledetta lo imponeva; niente politica, la Patria si serve. 
Ed io ne seguii l’esempio divenendo Granatiere.

“Anche tu” - mi disse papà, che era farmacista pure 
lui. E ci siamo fatti silenziosamente onore. E poi il dram-
ma dell’8 settembre, ed ancora guerra e ci ritrovammo 
assieme. La sconfitta era palese, ma dovevamo difende-
re l’Istria nostra, ed è per questo che abbiamo ripreso le 
armi. Abbiamo perso tutto, ma non l’onore. 

E Dino era ben lieto quando per lavoro mi trovavo 
a Trieste e mi diceva: “Stasera si cena con gli Alpini!” 
Era un piacere.

Ed oggi vi dico ancora Grazie. Mi avete riempito 
il cuore con la vostra presenza, a dimostrazione che in 
quel giugno del 1940 aveva scelto bene: gli Alpini! Così 
io con i Granatieri.

Grazie Amici, ed è per la prima volta che ho invi-
diato la vostra penna, dimenticando i miei alamari d’ar-
gento. Ma siamo alla pari. Dino era soddisfatto e lo sono 
anch’io. Grazie per avermi voluto al accompagnarlo.

Luigi Papo

Così ci ha scritto Luigi Papo, dopo la cerimonia in cui abbiamo dato l’ultimo saluto a suo fratello Dino sabato 23 febbraio:

 LA FUGA DA PARENZO A TRIESTE - DINO PAPO
PREFAZIONE

Chi non è pratico di mare, soprattutto delle coste istriane, leg-
gendo questo racconto forse non si renderà conto della drammaticità 
di questa avventura e dei seri pericoli corsi dall’allora-giovane Dino 
Papo su una “batana” di 4 metri con una vela raffazzonata alla meglio. 
Per non parlar poi dell’ambiente e del periodo in cui la fuga da Paren-
zo ha avuto luogo. La barca l’aveva comprata pagandola due fiaschi 
d’olio e 400 lire.

La guerra è appena finita ed è in pieno corso quella che oggi viene 
definita “pulizia etnica”. Decine e decine di migliaia si persone sono 
già scomparse, uomini, donne, bambini, vecchi … Di molti si troveran-
no in seguito i cadaveri nelle foibe, altri scomparvero per sempre.

Dino, ufficiale degli Alpini, fervente Italiano, è tra i primi nel libro 
nero dei “drusi” (compagni) titini, ed è costretto a nascondersi e poi 
fuggire di notte.

Per chi non lo sapesse, la “batana” è una piccola imbarcazione 
a vela a fondo piatto, senza cabina, adatta solo per andare a pescare 
piccoli pesci vicino alla costa, e solo col bel tempo.

A quell’epoca Dino non aveva alcuna esperienza né del mare né 
dei venti che, come la bora, possono creare seri problemi anche a gros-
si yacht e navi. Lui si butta a capofitto in questa avventura. Forse non 
si rende pienamente conto dei pericoli; ma, d’altro canto, cos’avrebbe 
potuto fare? O il rischio dell’ignoto in mare, o la certezza della morte 
in foiba, lui e tutta la sua famiglia.

Dario Burresi

… 27 giugno 1945, ore 21 …

In silenzio e con un po’ d’ansia più che giustifica-
ta, diamo inizio al nostro piano di fuga. La barchetta 
(una batana lunga 4 metri, larga 1,30, alta ai bordi 34 
centimetri) che ci condurrà in salvo viene accostata al 
punto destinato per l’imbarco. Attorno silenzio. Sulla 
strada vicina che costeggia la riva qualche passante 
appare nell’oscurità e ci fa rimanere muti, immobili. 
La luna mostra a brevi intervalli il suo tondo faccione. 
Vorrei che, almeno per ora, si nascondesse del tutto. 
Soffia una leggera brezza che non riesce ad increspa-
re la superficie dell’acqua, liscia e ferma come uno 
specchio.

Mettiamo in barca una valigia, un sacco pieno, 
due borse di rete, un fiasco d’acqua ed uno di vino, 
un ancorotto con diversi metri di corda. Poi il timo-
ne, l’albero con la vela arrotolata, il fiocco, il trasto, 

i remi. Prima mia suocera, poi mia moglie cui porgo la 
bambina avvolta in una coperta. Ha quindici mesi, Giulia-
na. S’è svegliata e comincia a piangere. Per fortuna smette 
subito. In lontananza si sente il suono di un valzer. In piaz-
za i “drusi” ballano. Meglio così. Salgo in barca e racco-
mando alle donne di stare il più possibile rannicchiate per 
non farsi scorgere. Non è facile perché la barca è piccola 
e già piena.

Un commosso saluto a pochi amici presenti che ci han-
no aiutato ed ai quali tanto dobbiamo, e poi impugno i remi 
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e vogo lentamente, ma con forza, verso il largo. Molte ap-
prensioni in quel momento: prima quella di sentire da un 
momento all’altro dalla riva il grido “Stani!” (ferma!) che 
significherebbe la fine. Mi opprime il peso della respon-
sabilità che mi sono assunto di prendere con me le donne 
e soprattutto la bambina. Ma non potevo fare altrimenti: 
da quando avevo dovuto nascondermi le donne erano sta-
te continuamente tormentate dalla polizia e non avrebbero 
potuto resistere ancora.

Mentre continuo a vogare mi assillano molti 
problemi ai quali non posso dare alcuna risposta: 
come prenderanno il vento la randa ed il fiocco che 
ho ultimato in fretta in quello stesso giorno e che 
non ho potuto provare? Farà acqua la barca messa 
in mare appena il giorno prima? Avrò vento per na-
vigare verso nord?

O dovremo invece, a mezzo viaggio, rifugiarci 
in un porto ponendo così fine alla nostra avventura, 
con tutte le conseguenze del caso?

E’ ormai passata mezz’ora di voga. La brezza 
si è fatta più forte. Non so con precisione che vento 
sia; me ne intendo ben poco. Sarà scirocco, pen-
so, viene da sud-est. Il mare ci culla dolcemente. 
Smetto di vogare per alzare la vela. Svolgo la vela, 
alzo l’albero. Non riesco a capire nulla tra corde e 
cordicelle. Finalmente, dopo circa mezz’ora, posso 
isolare e fissare le due sartie e tirar su la vela.

E’ troppo bassa, tocca il trasto, ma servirà 
ugualmente. Vado a prua e tiro su il fiocco. Da ul-
timo metto il timone e giro la barca che intanto era 
stata spinta quasi a terra. Nessuno ha mai visto una 
batana con vele simili!

La vela si gonfia, il fiocco pure: si va! Tiro un 
sospirone di sollievo. Parenzo si allontana con le 
sue luci, le sue rovine, le sue miserie.

Nel nostro cuore rimane la Parenzo che cono-
scevamo un tempo, col ricordo degli amici più cari, 
della bella riva, delle case venete, del suo mare az-
zurro. Potremo ritornare? Quando?

Passiamo la prima punta, verso Cittanova, dopo 
circa mezz’ora. Ora il vento si è fatto forte: si fila 
proprio bene. Ogni tanto bisogna asciugare il fondo 

che beve continuamente. Io, al timone, sto continua-
mente sul bagnato. Il mare si comporta bene: le onde 
lunghe e lente ci spingono pure verso nord. Mia moglie 
è stesa da un lato della barca, mia suocera dall’altra; 
la bambina nel mezzo, tutta coperta, dorme tranquilla. 
Dopo un po’ tutte e due le donne sono vittime di un vio-
lento mal di mare, di cui specialmente soffre mia suoce-
ra. Non posso portare loro alcun conforto. Passerà.

Corriamo un pericolo ben più grave del mal di 
mare. Continuiamo così fino alla rada in Val di Torre. 
E’ la mezza dopo mezzanotte. Sette navi inglesi. Illu-
minate, sono alla fonda. Passiamo ad un centinaio di 
metri dalla prima. Udiamo il continuo, intenso rumore 
dei generatori di energia elettrica. Ci prenderebbero a 
bordo se andassimo a chieder loro di portarci in salvo? 
Qualcuno mi aveva detto di no, e non tento nemmeno. 
Se il mare ed il vento si comporteranno così fino a do-

mani, saremo a Trieste verso le 11 del mattino. Sul molo di 
Val di Torre, illuminato, non c’è nessuno. La nostra è una 
barca fantasma, con le sue vele bianche, silenziosa.

Forse da terra si vedrebbe solo la brace della sigaretta 
che continuamente rinnovo. Dopo Val di Torre, per orien-
tarmi, devo più volte correggere la rotta con la mia piccola 
e provvidenziale bussola. Il vento, ormai anche troppo for-
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te, ci spinge velocemente. Penso con sollievo che ho avuto 
la buona idea di applicare all’albero le sartie. Senza queste, 
credo che l’albero, troppo alto, si spezzerebbe. E’ proprio 
vero che non c’è rosa senza spine … aumenta il vento, ma 
di conserva aumentano pure le onde in maniera preoccu-
pante. Se ci colpissero di fianco, invece che a poppa, sa-
remmo costretti a prender terra. La luna appare di rado tra 
grossi nuvoloni neri. Arriveremo a Trieste?

Giuliana dorme, le donne sembrano da tempo assopite. 
Dormono? Certo sono sfinite per la stanchezza ed il mal 
di mare sofferto. Il collasso dei nervi che, prima e dopo la 
partenza sono stati sottoposti ad un’eccessiva tensione?

Ad un tratto, verso le due e mezza, tra Cittanova ed 
Umago, vedo a circa duecento metri a prua una sagoma 
scura. Guardo ancora e, dalla forma che scorgo, mi sembra 
di riconoscere la chiglia di una barca capovolta. Non dico 
nulla e, ad ogni buon conto, dirigo la barca verso il lar-
go per passare l’ostacolo sopravento. Sono passati appena  
venti, trenta secondi e sento un sinistro “crac”. Il timone 
non serve più, la barca vira rapidamente e sbanda in modo 
pauroso, presa di fianco dalle onde. Il momento è critico. Il 
timone, urtando contro uno scoglio, ha strappato l’occhiel-
lo inferiore. L’occhiello superiore per fortuna ha resistito. 
Il timone è rimasto illeso, ma senza il fermo inferiore non 
lo si può comandare.

Le donne si sono levate di scatto; grido loro di spo-
starsi di qua o di là per accompagnare il movimento della 
barca. Le onde sono alte e minacciose. Ad ogni ondata cor-
riamo il pericolo di trovarci in mare.

Già non abbiamo con noi nemmeno un salvagente. 
Riesco in pochi secondi ad ammainare vela e fiocco, con 
grave pericolo di far rovesciare la barca. Afferro un remo, 
volto la barca contro l’onda per farle tenere bene il mare, e 
stacco in un attimo il timone appena in tempo per rimettere 
la barca contro l’onda. Che fare? Andare a terra? E poi? La 
zona dev’essere disseminata di scogli. Rincuoro le donne, 
già in preda al panico. Non so come risolvere questo peri-
coloso problema. 

Una provvidenziale idea mi attraversa il pensiero. In 
barca ho diversi metri di buona corda che serviranno per 
fissare il timone. Mi accingo alla non facile impresa men-
tre il vento soffia rabbioso e le onde ci spingono verso 
masse scure che non possono essere che scogli. Comincio 
col legare  con la corda il perno inferiore del timone che 
rimetto a posto infilandolo nell’ultimo occhiello rimasto. 
Lego fortemente al trasto le due estremità della corda pas-
sandone una per ogni lato della barca in modo da centrare 
il più possibile il timone. Il timone è a posto, ma non è 
stato proprio così semplice, a dire il vero. Ho dovuto inter-
rompere il lavoro per una decina di volte almeno, per affer-
rare presto un remo e rimettere la barca contro l’onda. Nel 
far questo, manovrando da poppa, si è rotto prima uno dei 
due perni del trasto tra cui si passa il remo, e poi il perno 
gemello della parte opposta, rendendomi così impossibile 
remare. Ho fatto prima uno e poi un altro anello con la 
corda: infilandovi il remo e poi il perno rimasto, servirono 
egregiamente.

Mi affretto a tirar su la vela perché gli scogli sono vici-

nissimi. Il timone funziona come se nulla fosse accaduto. 
Corriamo ad una velocità mai raggiunta. Il pericolo per ora 
è passato, e quale pericolo! 

Giuliana non si è accorta di nulla. Dorme profonda-
mente.

A nord le nuvole basse si illuminano a tratti. E’ il faro 
di Salvore. Il viaggio continua. Tra poco l’alba. Le prime 
luci del mattino illuminano la costa ed i nostri visi stanchi. 
Non so perché, ma penso che con la luce del giorno il mare 
si calmerà. Speranza vana perché, verso le quattro, mentre 
al largo due piroscafi puntano su Trieste, ho l’impressione 
che la forza del mare aumenti, per cui non mi arrischio ad 
attraversare un insenatura di qualche chilometro. Dirigo a 
terra e sbarchiamo in un’insenatura al riparo dalle onde. 
Mangiamo senza appetito qualche boccone. Vorrei rima-
nere lì finché il mare si calma, ma ad un tratto udiamo un 
rumore di voci ed un abbaiare di cani. Le donne mi con-
vincono a partire subito. Dove siamo? Presto a Salvore, 
penso. Certo corro con la fantasia più di quanto non abbia 
corso con la barca. 

Verso le cinque e mezzo siamo in vista di un paese che 
non mi rendo conto quale sia. Un pescatore che mi viene 
incontro con una barca più grossa della mia mi grida che il 
paese è Umago. Rimango male; speravo di essere ben più 
avanti! Le onde sono sempre forti ma regolari, vengono 
sempre da poppa ed il vento è fortissimo.

Un centinaio di metri prima del porto si spezza il cavo 
che tiene su il pennone della randa, e la vela viene giù. 
Sembra impossibile: ci devono toccare proprio tutte. Am-
maino in fretta le vele ed impugno i remi. Devo entrare in 
porto a tutti i costi per riparare il cavo e rimetterlo a posto. 
Andrà bene? Lo vedremo. Guido la barca dalla parte oppo-
sta del molo in faccia a due alberghi, credo. La colombet-
ta di legno, che un tempo avevo applicato sul fondo della 
barca perché tenesse meglio la direzione, è ora d’impiccio 
sul fondo si roccia. In pochi minuti levo l’albero, cambio 
il cavo, lo passo nella sua carrucola e rimetto a posto l’al-
bero. Due “drusi” ci guardano dalla finestre di fronte. Si 
metteranno in sospetto vedendo una barca carica, con un 
uomo, due donne ed una bambina, con quel tempo ed a 
quell’ora, riprendere la via del nord? 

Riprendo a remi il viaggio interrotto. Fuori del porto 
c’è una lanterna, ma penso che, se è lì per segnare una sec-
ca, non mi interessa e, anche se ci sono degli scogli, dato 
che non li vedo, passeremo ugualmente. La barca pesca 
non più di un palmo! Devo faticare parecchio per avan-
zare contro vento e contro onda fino a metà distanza dalla 
lanterna per poi tagliare la zona pericolosa. Finalmente ci 
arrivo, ma mi aspetta una brutta delusione. Tra un’onda 
e l’altra spuntano numerosi scogli contro i quali stiamo 
per sbattere. Con grave sforzo volto la barca ancora contro 
onda per girare al largo della lanterna. Vogo disperatamen-
te. Se non riesco a compiere lo sforzo, le onde ci sbatteran-
no contro gli scogli o contro un relitto che giace sul fondo. 
Da ultimo, quando più forte è la furia del mare, mia moglie 
che sta a prora, afferra pure lei i remi ed accompagna il mio 
movimento tirando i remi a sé. La lanterna è girata, siamo 
in mare libero. Ma quale sforzo! Fatico a parlare. Lascio 
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un po’ che le onde ci portino, poi alzo 
la vela, senza fiocco, dato che il vento 
è fortissimo. Difatti, pur senza fiocco, 
si fila benissimo.

Verso Salvore il mare finalmente 
si calma completamente quasi all’im-
provviso, ma cede quasi del tutto pure 
il vento. Passiamo la Punta di Salvo-
re lentamente, a pochi metri da terra. 
Impugno i remi e mi metto a vogare.

Ecco Trieste nella foschia del mat-
tino. Ora non temiamo più di non arri-
varci. Basta un po’ di vento favorevo-
le, o almeno che il mare si mantenga 
calmo per poter vogare. Ora Giuliana 
è sveglia, in piedi. Vorrebbe girare 
liberamente per la barca. Stando in 
piedi sul fondo tocca con le manine 
l’acqua. “Tanti acqua” dice. “Anche 
troppa” rispondo io. Qualcuno dalla riva ci guarda. 

Dopo qualche ora lasciamo indietro Pirano. Il cielo si 
è rischiarato. All’altezza di Strugnano ricomincia a soffia-
re il vento, a raffiche. Mi accorgo un po’ tardi (non sono 
marinaio) che questa è bora, e ormai è già forte. A fati-
ca raggiungo l’insenatura di Strugnano, sperando che la 
bora ceda presto. Appena sbarcati, stanchi, mangiamo e ci 
sdraiamo al sole sulla costa brulla, arsa, rovente. 

Ci svegliamo dopo qualche ora, letteralmente arrostiti. 
Interrogo un uomo che passa di là sulla durata abituale del-
la bora in quella stagione. “Due, tre giorni, ed anche più” 
mi risponde. Stiamo freschi, ci mancherebbe altro! 

Al pomeriggio qualche nuvola appare in cielo. La bora 
cede? Sembra di sì. Montiamo in barca e prendiamo il lar-
go. Per qualche minuto il vento sembra favorevole e poi, 
d’un tratto, bora della più forte! Volto in fretta la barca e 
rientro a tutta velocità nell’insenatura. Niente da fare, bi-
sognerà aspettare sino a domattina. Ormeggio la barca sul 
piccolo molo e poi faccio il giro delle case sovrastanti il 
porto per cercare un allog-
gio per la notte. Con un po’ 
di pazienza, finalmente in-
contro una signora dispo-
sta a cederci l’unica came-
ra disponibile. Trasporto lì 
tutta la roba, attrezzatura 
compresa. Fidarsi è bene 
… !

Dormiamo qualche 
ora male perché siamo 
tutti bruciati dal sole. Alle 
quattro del mattino scendo 
al molo per vedere com’è 
il tempo e mettere a posto 
la barca. Il tempo non mi 
sembra male e la barca è 
allo stesso posto dove l’ho 
lasciata, ma in secca, ada-
giata sui sassi. La colom-

betta di legno si è piegata. E’ andata ancora bene. Non 
avevo pensato la sera prima alla marea, che ad ogni modo 
doveva essere stata eccezionale. Chiamo mia moglie e col 
suo aiuto capovolgo la barca, strappo la colombetta e ri-
metto la barca in mare. 

Carichiamo tutto e alle sei, senza perdere tempo, par-
tiamo. Un “druso” armato passeggia ad un centinaio di 
metri da noi. Punto su Isola, ma dopo poche centinaia di 
metri torna la bora. Prendo terra su una riva sabbiosa e tiro 
su la barca perché le onde vengono a rompersi proprio qui, 
Ancora la sorte ci è avversa. Ci sembra che l’aiuto datoci 
dal santino raffigurante la Madonna, che mia moglie ha 
attaccato sull’albero con una puntina da disegno, sia vera-
mente poco, se non addirittura negativo. Siamo esasperati. 
E se la bora continua per qualche giorno? Saremo scoperti 
e riportati a Parenzo dopo aver visto Trieste così da vicino 
ed esser riusciti a superare prove tanto difficili. 

Dopo le otto la bora cade, e dopo un breve periodo di 
calma comincia a soffiare un bel vento di ponente. Non 

Tratto di costa tra Umago e Salvore
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speravo certo tanto, non mi par vero! E’ proprio il vento 
che ci occorre per proseguire per Trieste. Rimontiamo in 
fretta in barca, non mi fido con un guscio simile di puntare 
diritto su Trieste. Ci troveremmo per troppo tempo in mare 
aperto. Preferisco puntare su Isola e poi sulla duplice punta 
di Muggia.

Fino ad Isola il vento non è forte. Il sole scotta mol-
to. La traversata tra Isola e la prossima punta è lunga, ma 
spero nel vento costante. Più avanziamo e più il mare in-
grossa ed il vento aumenta. Si corre veramente bene. Av-
vicinandoci più alla punta, le onde che ci vengono di fian-
co minacciano di riempirci d’acqua. Ad ogni onda do un 
colpo di timone per presentarle la poppa. Fortunatamente 
a Strugnano avevo cambiato la corda di fortuna che tiene 
il timone e che era già logorata. Resisterà ora con questo 
lavoro? Passiamo la prima punta e dirigo sulla seconda, 
l’ultima. Il mare aumenta. Un aeroplano inglese viene in 
picchiata verso di noi. Mia moglie non riesce a nascondere 
la paura: li abbiamo visti tante volte gettare bombe proprio 
così! Ci passa vicino un peschereccio con una grande falce 
e martello dipinti sulla vela. Momenti si trepidazione.

Non mi arrischio a doppiare la seconda punta a vela, 
tanto forti sono le onde ed il vento. Ammaino le vele, ed a 
remi, con molta fatica. Doppio la punta, e dopo una mez-
z’ora lego la barca internamente alla diga che ripara il por-

to di Trieste. Sbarchiamo e ci mettiamo un po’ a posto. 
Siamo ridotti veramente male, ma le nostre fatiche sono 
coronate da successo. Sentiamo già nell’aria qualche cosa 
di diverso, di chiaro, che ci fa dimenticare la stanchezza e 
le passate preoccupazioni. 

Dopo un’ora circa, verso le 12 del 29 giugno, rimontia-
mo per l’ultima volta in barca, ed a vela dirigo verso il por-
to. Il vento è un po’ irregolare, in aumento; il mare, benché 
al riparo dalla diga, sembra bollire, senza direzione. Vorrei 
arrivare al molo Pescheria, ma non mi fido. Il mare sembra 
impazzito, il vento soffia a raffiche fortissime. A stento rie-
sco a raggiungere il Bagno Ausonia dove pochi bagnanti ci 
aiutano a sbarcare e dimostrano lo loro meraviglia quando 
diciamo da dove siamo partiti. La barca corre il rischio di 
sfasciarsi contro le colonne di cemento dello stabilimento 
balneare, per cui a forza di braccia la tiriamo sulla piat-
taforma. “Tra poco la libecciata raggiungerà il massimo 
– dicono – l’avete scampata bella!”

La Madonna non ci aveva abbandonato.
da “La buona polvere” di Dino Papo

Il 24 febbraio scorso si è svolta in sede l’Assemblea 
Generale Ordinaria della nostra Sezione. 

Nella sua relazione morale il Presidente ha ricorda-
to come l’attività sua e del Consiglio Direttivo è stata 
tesa a realizzare i punti programmatici che egli si era 
prefisso un anno fa al momento della sua elezione, e 
che erano stati pubblicati su questo giornale. In modo 
particolare per quanto riguarda i rapporti con le istitu-
zioni e la cittadinanza, ad aiutare e soccorrere coloro 
che ne hanno bisogno e condividono i nostri ideali ed i 
nostri valori, ad operare nelle scuole e tra i giovani per 
trasmettere la nostra Storia e le nostre tradizioni.

Ha poi ricordato gli alpini che “sono andati avanti” 
nel corso del 2009: Antonio Baldi, Egidio Furlan, Aldo 
Girardi, Vinicio Leprini, Duilio Tagliaferro ed il socio 
aggregato Claudio Delia. Nonché Dino Papo ed Italo 
Manzini scomparsi nel 2010.

Il Presidente ha poi elencato le varie attività svol-
te dalla Sezione nel corso dell’anno, ringraziando i re-
sponsabili e coloro che avevano contribuito a realizzar-
le: Banco Alimentare, Donatori di Sangue, Coro ANA 
Trieste Nino Baldi, Scuola, Università, Trofeo Dal-
l’Anese, Protezione Civile, Circolo Culturale Alpini, il 
giornale “L’ALPIN DE TRIESTE”, il Sito ed il Forum 
sezionali, i Ruspanti, l’Attività Giovanile, e tante altre 
occasioni in cui la nostra Sezione ha dimostrato la pro-
pria straordinaria vitalità.

Dalle elezioni per il rinnovo di un terzo (come da 

Statuto) del Consiglio Direttivo Sezionale risultano 
eletti: 

	          Mauro Depetroni

		       Paolo Tonini

	         Federico Toscan

 ASSEMBLEA GENERALE DEL 24  FEBBRAIO
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 COME NEL 1979 CONOBBI IL GENERALE GAVAZZA
Nell’estate del 1979  mentre i miei amici si trastulla-

vano a Barcola, io mi trovavo impegnato fare molto velo-
cemente conoscenza con il Generale Benito Gavazza. In 
quella stagione così impetuosa della mia giovinezza mai 
avrei potuto immaginare che l’ombra del Generale mi 
avrebbe accompagnato per dieci mesi, quelli che trascor-
si da Sottotenente nel Gruppo Udine della Brigata Alpina 
Julia. 

Era sempre ovunque, girava insistentemente ogni gior-
no Battaglioni e Gruppi, era molto duro e pretendeva sem-
pre il massimo da se stesso e dai suoi subordinati. Non gli 
sfuggiva nulla ed era sempre alla ricerca della perfezione 
ed ogni volta riusciva trovare qualcosa che non andava.

Era solito utilizzare l’elicottero per i suoi spostamen-
ti e quando sentivamo le pale dell’AB 205 sbattere sopra 
Tolmezzo subito in caserma si alzavano urla e ordini, tutti 
dovevano avere qualcosa da fare come se non ci mancas-
sero impegni. Il marconista doveva mettersi in contatto via 
radio ed accertarsi della volontà o meno all’atterraggio. 
Tutti gli Ufficiali, dal Comandate a noi Sottotenenti tira-
vamo un sospiro di sollievo quando vedevamo la sagoma 
dell’elicottero dirigersi da qualche altra parte. Ma quando 
iniziava la manovra di atterraggio era il panico.

Le volte che atterrava nel piazzale dinnanzi le sale 
obici, l’Ufficiale di Picchetto doveva correre incontro al 
velivolo, attendere che il Generale mettesse piede a terra 
per presentargli la forza presente. Ti fissava negli occhi ta-
gliandoti in due con lo sguardo e mentre leggevi la tabella 
già pensavi a quale dettaglio fuori posto avrebbe notato. Se 
andava bene, sotto torchio passava il prossimo sventurato, 
il Capitano d’Ispezione e poi avanti  tutta la gerarchia fino 
al Comandante.

Il suo tormentone erano i capelli lunghi, ma chi ave-
va i capelli lunghi alla Caserma Cantore! Un giorno riuscì 
perfino ad individuare un camion del Gruppo nel quale 
il capomacchina prestava il suo servizio senza il berret-
to norvegese indossato. Ad ora di pranzo c’era sul tavolo 
del Comandate di Batteria l’ora e la località di transito del 
mezzo, la targa e soprattutto il rapporto del terribile reato 
per il quale il povero Caporale si vide sbattere in tabella: 
ma come faceva a vedere tutto ed essere ovunque?

Ricordo la partenza per il campo invernale. Il Gruppo 
era in fase di approntamento quando la solita scena del-
l’elicottero mise in ansia più o meno tutti. Chiamato il Co-
mandante volle tutto il Gruppo schierato nel piazzale della 
Caserma in assetto di marcia con tutto quello che serviva 
per il campo. Lo zaino, all’epoca di canapa con un bastino 
di metallo per la schiena doveva contenere un numero smi-
surato di oggetti di corredo, quelli previsti dal regolamento 
che tutti in quei giorni avevamo praticamente imparato a 
memoria. In piedi dinnanzi a tutti noi che ascoltavamo sul-
l’attenti volle farci un discorso di preparazione alla missio-
ne, con l’intento inoltre informarsi se tutti avevano fatto il 
ciclo previsto di marce di preparazione per esserne idonei: 
quelli che non se la sentono possono rimanere in caserma 
! Nessuno si ritirò. 

Poi un colpo di scena: quelle che chiamavamo scher-
zosamente le “gavazzate”. Passando in rassegna le Batte-
rie inizia a far uscire dai ranghi a caso alcuni Artiglieri. 
“Stendere il telo tenda, vuotare lo zaino e presentare tutto 
il corredo come da regolamento!”. Ho visto sudare fred-
do mentre sui teli mimetici venivano posti tutti gli oggetti 
come in un mercatino: ramponi, scatoletta con la saponetta, 
asciugamano, racchette da neve, ricambi di ogni genere e 
tipo, coperta, materassino, sacco a pelo ecc. Volle control-
lare ad uno ad uno i malcapitati che fortunatamente erano 

CARGNACCO 23 FEBBRAIO 2010
Una rappresentanza della Sezione ANA “M.O. Guido 

Corsi”  di Trieste, con vessillo, è presente il 23 febbraio alla 
funzione religiosa che si svolge al Sacrario di Cargnacco 
per rendere l’ultimo saluto delle Penne Nere al Generale 
Benito Gavazza deceduto a Cormons il 21 febbraio.

La cerimonia ha luogo nella chiesa divenuta ora anche 
estrema dimora di tante salme di Caduti sul fronte russo 
nel secondo conflitto mondiale, salme riportate in Patria 
grazie all’assidua, metodica opera di recupero effettuata 
dal Generale che, cessato il servizio nelle FFAA, aveva in-
trapreso la meritoria fatica dell’identificazione dei cimiteri 
di guerra e, sin dove possibile, anche di quella dei Caduti in 
Russia, curandone infine le fasi del loro rientro.

La salma del Generale Gavazza fa il suo ingresso nel 
Tempio portata a spalle da alpini in armi.

Ha inizio il rito religioso nel corso del quale il Generale 
Federici traccia con essenziale chiarezza, le particolari doti 
che hanno distinto Benito Gavazza nel suo lungo percorso 
di vita, sia in divisa militare, che, del pari, come Commis-
sario di Onorcaduti.

Altamente espressivo, nel severo clima del momento, il 
contributo del Coro di Pozzuolo del Friuli diretto dal mae-
stro Silvio Nigris.

Suscita intensa commozione la lettura, da parte del 
nipote Massimiliano, dell’ultimo messaggio del Generale, 
quasi limpida previsione della sua dipartita, messaggio di-
retto ai militari, alla famiglia, come soldato, marito, padre e 
nonno. Parole altamente rappresentative delle motivazioni 
che lo hanno sempre animato. E toccante infine l’espres-
sione del suo estremo desiderio, rivolto questo agli alpini: 
“... ed a voi, cari alpini, chiedo di esser portato sulle vo-
stre spalle sul sentiero del Paradiso di Cantore”.

Una folla di Penne Nere, alla fine della cerimonia, ha 
salutato ancora una volta l’alpino Benito Gavazza: gene-
rali, Penne Bianche, Penne Nere e rappresentanti di tante 
altre specialità dell’Esercito, a confermare l’affetto, la sim-
patia, il rispetto dei quali lo scomparso era circondato.

Nino Comin

Torino 23.1.1926  -  +Cormons 21.2.2010
Capo di Stato Maggiore Brigata Alpina Cadore
Capo di Stato Maggiore Comando Corpo Armata Alpino
Comandante Brigata Alpina Julia
Capo del 2° Reparto E.I. - Roma
Comandante Corpo Armata Alpino
Comandante Forze Terrestri Alleate Sud-Europa
Commissario Generale Onoranze ai Caduti
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stati diligenti ed accorti e soprattutto erano stati più volte 
imbeccati dai Sottotenenti a portarsi tutto. Poi dopo aver 
valutato attentamente tutto quello che era possibile pre-
vedere per un campo invernale e soprattutto non avendo 
trovato nulla fuori posto o 
di sbagliato diede la “bene-
dizione” ed il Gruppo Udine 
poté partire pei il lungo 
campo invernale marciante 
con muli al seguito.

E giunse così il 22 apri-
le del 1980, il giorno dopo 
a mezzogiorno io assieme 
agli altri Sottotenenti del 
94° Corso, i gemelli Ermes 
e Dario Petris di Sauris e 
Antonio Dassiè di Treviso, 
ci saremmo congedati. Era 
consuetudine al Gruppo 
Udine che gli Ufficiali al 
termine della prima nomina 
dovevano fare un ultimo tur-
no di servizi ed a me toccò 
fare l’Ufficiale di Picchetto, 
così mi accinsi nell’incari-
co per la venticinquesima 
volta con in affiancamento 
un giovane del 97° Corso 
giunto da meno di una set-
timana. Tutto filò liscio fino 
all’alba quando cominciaro-
no gli imprevisti. Giunge un 
fonogramma che preannun-
cia in mattinata una “valu-
tazione” per il Gruppo. Non 
si può immaginare il trambusto che si è creato. In poche 
ore tutto il reparto doveva trovarsi pronto a partire ed un 
manipolo di valutatori , alti ufficiali venuti da chissà dove 
doveva presenziare alle fasi di approntamento e verificare 
in quanto tempo le Batterie potevano uscire in assetto di 
guerra con mezzi ed obici al seguito. Ed il nostro congedo? 
Ci chiama il Comandate e ci chiede un sacrificio, voi uffi-
ciali anziani dovete rimanere e predisporre la partenza poi 
il congedo magari il giorno successivo. Non era un ordine 
e naturalmente senza batter ciglio ci prestammo all’emer-
genza. Naturalmente è da immaginarsi che proprio l’ul-
timo giorno di servizio militare forse nessuno di noi non 
era proprio in ordine, la mimetica era sbiadita, gli scarponi 
all’ultimo stadio e poi i capelli già cominciavano a spunta-
re da sotto la norvegese, un peccato veniale ma che di lì a 
poco sarebbe potuto divenire il peggior  peccato mortale. 
Verso le 11,00 a.m. come se non bastasse il trambusto ed il 
manipolo di Colonnelli valutatori, da lontano l’inconfon-
dibile batter delle pale di un elicottero. Panico, era Gavaz-
za! Io l’Ufficiale di Picchetto con i capelli non in ordine. 
Provo di tutto, a pettinarmi con l’acqua ma niente da fare. 
Cerco il Sottotenente montante a mezzogiorno per chiede-
re di anticipare le consegne ma non lo trovo. L’elicottero 

inizia il protocollo di atterraggio, tutti corrono per essere 
presenti al loro posto, io sudo freddo, mi vedo agli arresti 
nell’ultima ora di servizio militare poi … un’illuminazione 
mi si presenta quando mi accorgo del giovane Ufficiale del 

97° Corso che era in af-
fiancamento. Lo guardo, 
era praticamente perfetto, 
mimetica nuova, scarponi 
lucidi e nuovi e soprattut-
to sbarbato poi dettaglio 
importantissimo con i ca-
pelli cortissimi perché ne 
aveva pochi già di suo. In 
pochi secondi prendo una 
decisione fuori da ogni 
schema e regolamento, 
lo chiamo e lo nomino 
Ufficiale di Picchetto al-
l’istante. Non ebbe nem-
meno il tempo di capire o 
di replicare che si trovò la 
mia fascia azzurra il cin-
turone e la tabella delle 
presenze in mano. “Cor-
ri davanti all’elicottero e 
quando il Generale scen-
de gli leggi quello che c’è 
scritto !”

E così fece. In fin 
dei conti cinque mesi 
di corso alla SAUSA di 
Foligno lo avevano già 
temprato. Nessuno si ac-
corse di nulla tranne il 
Comandante di Gruppo 

che intuito qualcosa soffocò a denti stretti un migliaio di 
accidenti nei miei riguardi. 

Il Generale Gavazza se ne partì con il suo AB 205, il 
Gruppo uscì al completo dalla caserma per schierarsi non 
ricordo dove ed io chiusi il grosso portone della carraia 
con al mio fianco il giovane che ebbe così il suo battesimo 
da noi. Poi giunse il 24 aprile ed a mezzogiorno dopo un 
breve ma significativo rinfresco ci congedarono dopo 15 
mesi ed un giorno di servizio.

Negli anni successivi ebbi molte occasioni di incontra-
re il Generale Gavazza ed ogni volta che mi accingevo a 
salutarlo mi tornava in mente la scena del trucco per non 
essere punito da lui. Mi è rimasto sempre questo segreto ed 
ora che anche lui ha raggiunto il Paradiso di Cantore forse 
ne verrà a conoscenza. Gli voglio chiedere scusa confer-
mandogli che quello che ci ha voluto sempre insegnare, 
magari con il suo modo di porsi autoritario da Generale 
Comandante della Julia  qual’era, è sempre vivo nella mia 
quotidianità: Bisogna essere sempre pronti ad ogni impre-
visto magari con in tasca una soluzione di quelle che ti 
vengono solo a sangue freddo.

Mauro Depetroni
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Gli alpini triestini sono sempre stati estremamente 
sensibili alla difesa dell’italianità di queste terre contese 
e oggetto di brame espansionistiche straniere, tragiche in 
passato, ora sopite, ma mai del tutto spente. Non a caso 
moltissimi iscritti alla nostra Sezione dell’ANA sono an-
che iscritti e legati idealmente alla Lega Nazionale che fin 
dal 1891 è sempre stata il punto di riferimento dell’italiani-
tà e il maggior difensore e divulgatore della cultura italiana 
in Venezia Giulia, Istria e Dalmazia.

Molti Triestini, sudditi austria-
ci, nella Grande Guerra varcarono 
rocambolescamente il confine per 
andare ad arruolarsi volontari nel-
l’Esercito Italiano e contribuire così 
alla redenzione della loro terra, e 
tra essi molti (se consideriamo che 
Trieste è una città di mare) milita-
rono nelle truppe alpine e combat-
terono, soffrirono e sacrificarono la 
loro vita dedicando alla Patria ben 
sei Medaglie d’Oro.

Riprese nella Seconda Guerra 
Mondiale l’olocausto degli alpini 
triestini per la Patria. Ma gli alpini 
continuarono a combattere per l’ita-
lianità di Trieste anche in tempo di 
pace. Furono la partecipazione alle 
manifestazioni del maggio 1945, le 
sassate dei primi giorni di novem-
bre 1953, furono le battaglie intel-
lettuali, furono gli scritti, le batta-
glie politiche e le prese di posizione 
di tutti gli anni successivi.

Un nome tra tanti: Roberto Senes, attivissimo nel-
l’ANA e nella Lega Nazionale, la cui indefessa lotta per 
Trieste italiana fu fermata solo dal tragico incidente che gli 
troncò prematuramente la vita. Ma accanto a lui dovrem-
mo aggiungere una fila continua di nomi che potrebbe qua-
si equivalere all’elenco dei nostri iscritti.

Ma bisogna anche dire che noi alpini triestini abbiamo 
sempre avuto al nostro fianco gli alpi-
ni di tutta l’Italia. Ciò ci fu sempre di 
grande sprone ed aiuto morale.

Nel 1984, in occasione dell’Aduna-
ta Nazionale a Trieste, gli alpini vollero 
porre accanto alla Foiba di Basovizza 
un grosso masso con un’iscrizione a ri-
cordo dell’evento, e fu donato il pilone 
della bandiera che tuttora svetta dietro 
il monumento. L’iniziativa dei massi 
con iscrizione venne poi ripresa da al-
tre Associazioni d’Arma e patriottiche. 
Gli alpini furono perciò dei precursori. 
Ciò avvenne ben prima che il Presiden-
te della Repubblica Cossiga venisse ad 
inginocchiarsi in forma ufficiosa da-

vanti a quel monumento, e prima che esso fosse ricono-
sciuto come monumento nazionale.

Una testimonianza dell’intrinseco rapporto tra alpini 
ed italianità delle nostre terre nord-orientali è data dalla 
Premessa al nostro Regolamento. La Premessa, dettata 
dall’allora Presidente Aldo Innocente fa parte integrante 
del Regolamento ed è stata approvata dal Consiglio Na-
zionale dell’ANA.

In essa, tra l’altro, si legge: “… Purtroppo la guerra 
perduta la pagammo principal-
mente noi, con la perdita non solo 
del poco che l’Italia conservava in 
Dalmazia (Zara e poche isole), ma 
di quasi l’intera Venezia Giulia, 
subito invasa dalle forze jugoslave. 
E mentre l’Italia tutta inneggiava 
alla pace ed alla libertà riconqui-
stata, noi conoscemmo il terrore 
della più atroce oppressione della 
nostra storia, con deportazioni e 
massacri di migliaia di innocen-
ti precipitati negli abissi carsici 
– come ricorda la motivazione del-
la Medaglia d’Oro concessa alla 
Città – che avevano la grave colpa 
di essere italiani e, quindi, sicuri 
ostacoli al processo di snazionaliz-
zazione che si stava iniziando. 

Oltre  trecentoventimila Italia-
ni, cercando scampo  a  quella che 
oggi in Jugoslavia  si è definita una 
“pulizia etnica”, abbandonarono 

case, averi ed i loro morti per rifugiarsi nella Penisola, 
dove spesso dovettero ancora subire insulti e la taccia di 
fascisti.

Nove anni di lotta per riaffermare il proprio diritto alla 
ricongiunzione alla Madrepatria, con ancora altri morti 
sotto il piombo della polizia inglese, portarono finalmente 
al risultato sperato la città di Trieste soltanto. Per tutti gli 
altri non c’era più nulla da fare …”

 GLI ALPINI E LE FOIBE
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Foiba “Abisso Plutone” sul fondo di una dolina nei pressi di Basovizza. Il pozzo 
verticale è profondo circa 120 metri. Vi furono infoibate 23 persone, perlopiù guardie 
carcerarie ed agenti di polizia.

Manifestino distribuito dagli alpini triestini 
durante l’Adunata di Torino del 1961

 LA SERA PRIMA
Il Presidente Corrado è arrivato a Trieste martedì 9 

febbraio per poter partecipare il giorno successivo alle ce-
lebrazioni per la Giornata del Ricordo. E’ stata così colta 
l’occasione per un incontro con personalità della nostra cit-
tà coinvolte nelle manifestazioni.

Purtroppo il Sindaco Dipiazza non è potuto venire a 
causa di altri suoi impegni istituzionali. Erano invece pre-
senti, oltre a Perona ed ai Consiglieri Nazionali Cesare La-
vizzari e Marco Valditara, il Prefetto di Trieste dott. Ales-
sandro Giacchetti (che però non ha potuto fermarsi per il 
rancio), il Questore dott. Francesco Zonno, il Presidente 
della Lega Nazionale Paolo Sardos Albertini con la pre-
ziosa segretaria generale Betty Pross, e delegazioni delle 
Sezioni ANA di Trento e di Verona.

In alto, da sinistra il Questore dott. F. Zonno, il Prefetto dott. A. Giacchet-
ti ed il Presidente C. Perona. 
A sinistra: breve discorso di Perona alla fine del rancio.
In basso: un momento del rancio
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Il 10 febbraio 2010 a Basovizza, una frazione di 
Trieste sul ciglio dell’altipiano carsico, sono stati ricor-
dati i Martiri delle Foibe e l’Esodo della popolazione 
italiana dall’Istria e dalla Dalmazia, con una semplice 
cerimonia vicino al pozzo della Foiba di Basovizza, ora 
monumento nazionale.

Otto settembre 1943. 
In Istria la notizia dell’armistizio arriva il giorno dopo. 

L’esercito italiano si sfalda. Tranne pochi tentativi di man-
tenere una presenza militare (tra cui un reparto di alpini) 
tutti cercano di “tornare a baita”.

L’Istria rimane indifesa e viene subito occupata dai 
partigiani di Tito, il cui ordine è: bisogna slavizzare i terri-
tori occupati, gli Italiani devono sparire.

Ed iniziò il massacro.
Le disposizioni prevedevano che gli Italiani avrebbero 

dovuto essere prelevati in gran segreto di notte, completa-
mente denudati, uccisi e gettati nelle foibe. Qualche bomba 
a mano difensiva avrebbe disintegrato i corpi e fatto franare 
le pareti delle foibe in modo da nascondere per sempre il 
misfatto.

Le misteriose sparizioni notturne sarebbero comunque 
servite a spaventare chi non veniva ucciso e l’avrebbero in-
dotto a lasciare il paese fuggendo in Italia.

Un genocidio perfettamente programmato. 

Ma l’esecuzione non fu perfetta. Ci furono sadiche tor-
ture e violenze gratuite, ci furono vendette private e omicidi 
per rapina. Molte persone furono gettate in foiba ancora 
vive. 

Molto spesso le vittime non vennero spogliate e non 
vennero fatte crollare le pareti delle foibe. Ciò ne permise la 
scoperta in ottobre, quando i Titini si ritirarono.

La seconda fase del genocidio iniziò alla fine della 
guerra in Istria e si estese anche nella Venezia Giulia (Trie-
ste e Gorizia), e questa volta fu ancora più tragica. Questa 
volta non si trattò più di alcune centinaia di morti come in 
settembre in Istria, ma di migliaia.

Le disposizioni di Tito dicevano di eliminare tutti coloro 
che avrebbero potuto ostacolare la slavizzazione di quelle 

terre e le sue mire espansionistiche che arrivavano fino al 
fiume Tagliamento. In tale ottica non vennero risparmiate 
personalità più di spicco dell’antifascismo e partigiani non-
comunisti.

Le tesi giustificazioniste, che riducono la tragedia delle 
foibe ad una mera vendetta slava per le violenze e l’aggres-
sione fascista, sono state recentemente confutate e condan-
nate dal Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano. 
Non fu vendetta, fu calcolato genocidio.

Il 10 giugno 1945, dopo 40 tragici giorni di 
occupazione, le truppe slave dovettero abbandona-
re Trieste e qui il genocidio cessò, ma nessuno sa 
quanto durò nei territori che rimasero in mano alla 
Jugoslavia.

In totale mancarono all’appello tra 10.000 
e 15.000 Italiani della Venezia Giulia, Istria e 
Dalmazia.

Furono oltre 300.000 coloro che dovettero ab-
bandonare tutto per fuggire (spesso anche rocam-
bolescamente) in Italia, rei di essere … italiani, ed 
in Italia vennero spesso accolti con ingiurie, mal-
trattamenti e sputi, e con l’accusa di essere fuggiti 
dal “paradiso socialista” di Tito. Vennero smistati 
in campi di raccolta (in pratica campi di concentra-
mento) fatiscenti sparsi per tutta la Penisola.

Per rendersi conto della vastità dell’esodo basti 
dire che da Pola, all’arrivo degli Slavi, fuggì in Italia 
il 98 percento della popolazione. In pratica l’intera 
cittadinanza.

Il mercoledì 10 febbraio 2010, Giorno del Ricordo, 
era una giornata fredda che non prometteva niente di 
buono. Un po’ di neve e di bora, ma si sapeva che en-
trambi sarebbero presto aumentati. 

Sulla spianata in mezzo ai radi pini si sono schierate 
le rappresentanze degli esuli istriani e dalmati con i loro 
vessilli e stendardi, alcune scolaresche, le autorità civili 
e militari, le associazioni d’arma e gli alpini di 18 Sezio-
ni ANA con i loro vessilli. Ai lati di un palco coperto e 
riparato per la celebrazione della Santa Messa, comple-
tavano lo schieramento il Labaro dell’ANA accompa-
gnato dal Presidente Corrado Perona, dai Vicepresidenti 
Marco Valditara e Cesare Lavizzari e dai Consiglieri 

 10 FEBBRAIO 2010 - BASOVIZZA



13

Nazionali Giuliano Chiofalo, Nino Geronazzo e Franco 
Munarini, infine il “Coro ANA Trieste Nino Baldi” ed i 
gonfaloni della città di Trieste e di altre città della Pro-
vincia, con i rispettivi sindaci.

Tra le molte autorità, oltre al Sindaco di Trieste 
Roberto Dipiazza, citiamo il Presidente della Provin-
cia Maria Teresa Bassa Poropat, il Prefetto Alessandro 
Giacchetti ed il Questore di Trieste Francesco Zonno ed 
il Presidente della Lega Nazionale Paolo Sardos Alber-
tini.

Sull’attenti, con le note dell’Inno Nazionale, assi-
stiamo all’alzabandiera sul pilo donato dall’Associa-
zione Nazionale Alpini in occasione dell’Adunata del 
1984. Poi vengono poste corone d’alloro 
alla base del monumento.

Durante la cerimonia aumentano no-
tevolmente la bora e la nevicata. Raffiche 
gelide portano aghi di neve che colpisco-
no la faccia, e gli alfieri faticano a tenere 
i labari ed i vessilli. Diventa una vera bu-
fera di neve mentre la Santa Messa in suf-
fragio degli infoibati viene officiata dal 
Vescovo Mons. Giampaolo Crepaldi.

Brevi, brevissimi i discorsi delle au-
torità: nessuno di sente di tenere inutil-
mente il pubblico, tra cui i ragazzini delle 
scuole, sotto le sferzate della bora.

Con l’uscita dei Gonfaloni Municipa-
li e del Labaro dell’ANA accompagnato 
dalle note del “Trentatre” ha termine la 
cerimonia ed i partecipanti defluiscono in 
una lenta colonna di macchine per le an-

guste stradette nel bosco di pini verso la città.
Diverso è l’itinerario degli alpini che si ritrovano 

in una trattoria ad un paio di chilometri da Basovizza 
per un breve ristoro ed un piatto caldo di jota, la tipica 
sostanziosa minestra triestina. La trattoria è sul ciglio 
della bellissima Val Rosandra, resa purtroppo invisibile 
dalla neve che continua a fioccare, come invisibili resta-
no in lontananza il golfo di Trieste e la costa istriana.

Proprio sotto la trattoria ci sono le pareti su cui la 
Brigata Alpina Julia aveva istituito la Scuola di Roccia 
per i suoi alpieri: la prima Scuola Militare di Roccia in 
Italia. Una scuola di alpinismo al livello del mare!
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Quando ero ragazzo erano soltanto tre i numeri tele-
fonici in tutto il paese di settemila abitanti: il Municipio, 
la Banca Cooperativa Popolare e la Società Elettrica. Non 
l’avevano né i due medici, né le due farmacie, né i pub-
blici uffici del Registro e delle Imposte e questi, quando 
avevano fretta, usavano il biglietto urgente di servizio. I 
carabinieri avevano una linea interna, non pubblica quindi. 
I militari, quando salivano quassù per le manovre, usavano 
i telefoni da campo; e per i boschi, appesi ai rami, c’era-
no lunghi fili neri che qualche volta venivano dimenticati; 
così la gente li usava per legare le fascine. 

Una signora il cui marito faceva il fattorino e il guar-
dafili, gestiva il Posto Telefonico Pubblico. Mio nonno, 
per i suoi commerci qualche volta usava il fonogramma. 
Insomma quando arrivava una chiamata telefonica, tutto 
il paese lo sapeva. Con il tempo, ai primi tre numeri se ne 
aggiunsero altri; in tutto meno di dieci. Poi venne la Se-
conda Guerra Mondiale. Anche allora, naturalmente, tutte 
le telefonate passavano attraverso la signora del centrali-
no. C’era persino l’Osteria al Centralino.

Mia madre mi raccontava che quando installarono il 
telefono nella frazione discosta dieci chilometri, il Segre-
tario comunale volle per prima cosa parlare con la guardia 
della zona. Fu grande lo stupore del vecchio guardaboschi 
sentire così vicina la voce dell’autorità lontana, ma fu 
grande emozione quando ascoltò: “Bepi, sento bene la tua 
voce, ma sento anche molto bene l’odore della grappa che 
hai bevuto stamattina!” “Quella - disse poi Bepi agli amici 
-  è una macchinetta diabolica, è proprio un’opera del dia-
volo e se mi cercano ancora dite che sono in bosco.”

Nel 1938 mi ritrovai ragazzo vestito da Alpino. Un 
giorno il capitano che ci istruiva per diventare caporali 
fece una lezione sul telefono e ci chiese se sapevamo come 
mai questo funzionasse anche con un solo filo. Osai dire 
che l’altro era la terra: sentii un bravo, e per questo e altro 
fui un caporale diciassettenne.

Nel 1940 ero porta-ordini sciatore, ma sulle montagne 
della Grecia prima e su quelle dell’Albania dopo erava-

mo senza 
gli sci; e 
nella neve 
ci tocca-
va correre 
come i ca-
mosci, cercando di scansare i colpi di mortaio. E anche 
dopo che i genieri avevano steso le linee telefoniche per 
collegare i Comandi perché, sempre a causa dei mortai o 
per le bufere che rompevano o strappavano i fili, i telefoni 
funzionavano quasi mai. Alle stazioni TR, poi, si conge-
lavano le pile che alimentavano gli apparati. Il colonnello 
che comandava il reggimento, un piemontese burbero e 
duro, allora esclamava “Genio fecit!” e chiamava noi por-
taordini sciatori appiedati.

Che corse! Che neve! Che fango! Ma che fame, anche, 
che sonno, che stanchezza! Bisognava andare in qualsiasi 
ora del giorno e della notte; con qualsiasi tempo; quando 
sparavano e anche quando non sparavano. Via di corsa! 
Il telefono non funziona! E bisognava riportare la busta 
gialla vuota con la firma per ricevuta con indicata l’ora 
della consegna.

Ero secco come uno spino; veloce più di un caprio-
lo, tanto che mi avevano dato il nomignolo di Piè veloce. 
Solo che si mandavano fuori uso parecchie paia di scarpe 
e il colonnello chissà come e dove ogni tanto me ne pro-
curava di quasi nuove. Il telefono! Da un osservatorio in 
cima alla montagna, quello che faceva da occhio alle tre 
batterie da 75/13, nel pomeriggio vedemmo i soldati greci 
che dopo due giorni che attaccavano invano le nostre posi-
zioni, esausti, stavano rientrando alle loro linee. Il pericolo 
era stato veramente grande anche perché il battaglione di 
camicie nere che era arrivato fresco dall’Italia come rin-
forzo del settore, quando gli attaccanti si erano fatti sotto, 
abbandonò la sua posizione e il nostro colonnello era in-
cazzato nero. 

Da lassù voleva parlare con il generale che comandava 
la divisione per dire della situazione e che aveva la neces-

Era il 1996. Allora operavo in un settore di Telecom Italia dove, saltuariamen-
te, collaboravamo con i colleghi che a Roma curavano la rivista aziendale Pianeta. 
Era una pubblicazione molto bella, trattava di nuove tecnologie ma non mancavano 
l’attenzione al sociale e gli inserti letterari. In un sabato di fine agosto - ero in ferie 
-  avevo avuto la fortuna di conoscere di persona Mario Rigoni Stern a Pieve Tesino, 
quando era stato invitato dal locale Gruppo Alpini a presentare il suo ultimo libro, Le 
stagioni di Giacomo. Verso la fine dell’incontro, dopo un bicèr e mezzo di Teroldego 
per darmi coraggio e fatte le dovute presentazioni, mi sono azzardato a chiedergli se 
avrebbe trovato un po’ di tempo per scrivere un pezzo sui suoi rapporti con il ... telefo-
no. Ricordo di aver visto dapprima un lampo di ironia negli occhi ma poi, sorridendo, 
mi ha risposto che sì, probabilmente si poteva fare, “sentìmose più in là”.

Ci siamo sentiti e ci ha fatto un regalo unico per il numero della rivista in uscita 
sotto Natale: il racconto che segue. E’ breve, ma i “suoi” luoghi ci sono tutti: l’altipia-
no, le montagne della Grecia, la Russia. E ci sono gli alpini. E c’è lui, quell’impreve-
dibile arnese di bachelite, legno e rame: ”Sergentmagiù, ti vogliono al telefono…” 

Colgo l’occasione per ringraziare la Fondazione Telecom Italia ed i colleghi 
- anche da “ex” li considero sempre tali - Cinzia Esposito e Diego Zandel per il con-
senso alla pubblicazione del racconto su L’Alpin de Trieste.

Buona lettura.
					          Giuseppe Ielen

 ... VERSO IL NATALE 1942 ERO IN TRINCEA SUL DON

Mario Rigoni Stern a Pieve Tesino, agosto 1996 
(foto G. Ielen)
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sità di munizioni e di rinforzi. “Bene! - si sentì risponde-
re, - Bravi! Esca al contrattacco! Insegua il nemico alla 
baionetta!” “Signorsì! Li inseguo subito con il mio atten-
dente!” udimmo il nostro colonnello rispondere. E detto 
questo scagliò via il telefono dicendomi di seguirlo. An-
dammo per le trincee dove c’erano ancora i nostri caduti e 
l’odore del combattimento.

Questo accadeva verso il Natale del 1940 e quella 
brutta guerra era più primitiva e tragicamente impreparata 
di tante altre. 

No, in quel tempo non feci mai uso del telefono. An-

che quando ritornammo in Italia scrissi solo una carto-
lina in franchigia dicendo che eravamo in Patria, che 
stavo bene e nient’altro. Un giorno mio padre per sapere 
qualche mia notizia, dopo i combattimenti sul Fronte 
Occidentale, fece un telegramma a un capitano del Co-
mando di reggimento e mi presi una bella sfuriata dal-
l’Aiutante maggiore: “Non è colpa mia se la posta non 
funziona” risposi.

Nel Natale del 1942 ero in un caposaldo sul Don, 
a un centinaio di metri dai soldati dell’Armata Rossa. 
Li sentivamo tossire. Una sera che facevo il giro del-
le vedette venne l’attendente porta-ordini del tenente a 
cercarmi “Sergentmagiù, ti vogliono al telefono.” 

Mai nessuno mi aveva telefonato prima. Anche in 
Italia le ragazze scrivevano, mai telefonavano; e gli 
ufficiali con noi della truppa non avevano bisogno di 
telefonare. Camminando lesto dalle postazioni al cam-
minamento e fino alla tana del tenente, pensavo chi mai 
volesse telefonarmi in una notte d’inverno sul Don dove 
si congelavano anche le parole.

“Pronto? Sei tu Mario?”
“Sì, chi sei?”
“Sono Toni, tuo parente. Tuo cugino Toni.”
“Toni? Che succede?”
Toni era in forza al battaglione del Genio alpino che 

operava nelle nostre immediate retrovie e ci collegava 
con i comandi, le batterie, eccetera. I fili telefonici sul-
la neve erano come una grande ragnatela che partiva 
dal Don e che, forse, arrivava fino alle grandi città del-
l’Ucraina.
“Mario, mi senti? Ritorno in Italia. Parto domani per 

l’Italia. A casa in licenza per una settimana e poi a fare un 
corso di specialista per l’Aereonautica. Hanno accettato 
una mia domanda di tanti mesi fa. Mario, mi senti? Cosa 
devo dire ai tuoi?”

Io stavo in silenzio. Sorpreso. Natale? A Natale sareb-
be stato a casa. A tavola con i suoi. Con l’amorosa.

“Porta un bacio a mia madre” dissi finalmente. E nien-
t’altro.

Da allora, per un paio di mesi, stettero senza mie no-
tizie. Poi un giorno giunse una voce 
che mi disse morto. Nel frattempo, in 
quel caposaldo sul Don, mi telefonò il 
Capitano per farmi gli auguri; poi il te-
nente Cenci per invitarmi a fargli visita 
nel suo caposaldo. A gennaio, durante i 
combattimenti, quando mi ritrovai con 
grande responsabilità a comandare una 
cinquantina di alpini e una squadra di 
fanti, quel telefono maledetto non volle 
più funzionare perché i razzi delle ka-
tiuscie avevano frantumato ogni colle-
gamento e mi sentivo tremendamente 
solo.

Ora, suona anche per cose di nes-
sun conto. Meglio così.

Mario Rigono Stern
Asiago, novembre 1996                 Lanciarazzi russo Katiuscia, per i Tedeschi Stalinorgel (Organo di Stalin)

In trincea sul Don (da L’Illustrazione del Popolo, 1942)
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Mi pare persino impossibile che sia passato tutto que-
sto tempo, da quando cioè sono iscritto all’A.N.A.  Eppure 
è così.

Ricordo che pochi giorni dopo il mio congedo mi sono 
presentato alla Casa del Combattente, sede allora della Se-
zione Guido Corsi, accolto con la classica spontaneità al-
pina da Mario Giacopelli e da Giorgio Roberti, segretario 
l’uno e facente funzioni l’altro.

Era il mese di agosto 1960, vigilia delle ferie estive che 
preludevano già allora agli spostamenti di massa in quanto 
si vivevano gli inizi del boom economico, il primo in as-
soluto vissuto dall’Italia, che, benché uscita da poco dalle 
distruzioni della guerra, già aveva dimenticato i disastri 
della stessa e c’era un fervore di opere e di iniziative che 
aprivano orizzonti insperati di benessere.

La lira era moneta solida, il risparmio un incentivo vir-
tuoso che alimentava l’economia.

Da lì a pochi giorni avrei incominciato il mio lavoro 
in banca, ma il mio recente congedo non mi aveva fatto 
dimenticare la naja, vissuta con l’entusiasmo e l’onore di 
essere della classe 1937, la prima che a Trieste era stata 
chiamata a svolgere il servizio militare per quella Patria 
tanto agognata e intimamente sofferta a causa delle note 
vicende del Trattato di Pace che ci avrebbero tenuti lontano 
da essa, forse per sempre, se Trieste non avesse reagito alle 
antistoriche e antidemocratiche decisioni prese a Parigi.

Dunque la naja, come i nostri padri; ed io ebbi l’ono-
re di indossare il capello alpino come mio nonno cui mi 
sentivo legato per ragioni di sangue, di fede e di patriotti-
smo perché educato ai valori della famiglia unita, ai valori 
della solidarietà, del dovere da compiere per la comunità 
nazionale.

Arrivavo alla sede dell’A.N.A. come ideale continua-
zione di un percorso validamente compiuto e onorevol-
mente portato a termine.

Ricordo che mi feci appuntare il distintivo dell’Asso-
ciazione da un veterano di guerra, il colonnello Mingotti.

Già perché allora la Sezione annoverava delle perso-
nalità fra le sue fila, gente che aveva combattuto, aveva 
conosciuto i fronti più incandescenti della guerra e alcuni 
anche la prigionia.

Gran parte di questi erano decorati al valore ed io, ben-
ché orgoglioso del mio essere alpino nuovo di zecca, mi 
sentivo molto piccolo in mezzo a loro.

La differenza era marcata da quello che loro avevano 
vissuto in mezzo alle paure, agli stenti, alle avversità. Vi 
pare poco avere a che fare con gente di così vasta e tremen-
da esperienza?

Questi uomini avevano dei carismi che sapevano tra-
smettere con l’obiettività dei loro comportamenti e con la 
morale delle loro opere. Allora si parlava di Alto Adige, si 
parlava di bilinguismo a Trieste, si parlava dell’annessione 
alla Jugoslavia dell’Istria ed in seguito di Osimo e della 
Zona Industriale sul Carso.

Ricordo le decisioni che venivano prese per indirizzare 
la politica locale e nazionale al bene dell’Italia, quando 

proprio dai governi centrali sembrava che le difficoltà e 
gli intralci venissero posti quasi a smentire quell’ardore di 
popolo che li contrastava.

Uomini di elevata statura civile e morale per la purezza 
della loro fede che li portava a precorrere i tempi che essi 
prefiguravano estremamente bui e, a distanza di tempo, 
debbo riconoscere la validità delle loro ragioni.

Ricordo le figure carismatiche di quel tempo, non tutte 
perché riempirei pagine di nomi, ma fra queste Renato Ti-
meus, Guido Nobile, Dall’Anese, Vitas, Tomasi, Edo Ma-
gnarin, Codermatz, Buffa, Oscar Kiss, i Tagliaferro zio e 
nipote, Bregant, Leo Brunner, Sedran, Sbaissero, Rossetti, 
l’avv. Gefter Wondrich, l’ing. Faccanoni, Vinicio Gregori, 
Stelio Petronio, il professore Rossi, i fratelli Zandegiaco-
mo.

Con questi uomini ho partecipato alla mia prima Adu-
nata nazionale a Torino, esaltante per l’imponenza giac-
chè si celebrava il centenario dell’Unità d’Italia, e perché 
il Paese cresceva in capacità economiche e disponeva di 
energie morali che si richiamavano ai valori antichi.

Torino era imbandierata come la capitale d’Italia di al-
lora e si poteva vivere l’atmosfera del Risorgimento con-
statando una fratellanza ed un afflato di sentimenti, un or-
goglio nazionale ben motivato dalle opere e dall’ingegno 
degli uomini.

Ricordo la cascata di fiori dai balconi e dalle finestre 
lungo il percorso della sfilata al passaggio della nostra Se-
zione che riceveva ovazioni di saluto. Passavano gli Alpini 
che avevano sofferto il distacco dalla Madrepatria e che 
erano finalmente reinseriti nella comunità nazionale, ma 
che rappresentavano ancora il dramma delle terre passate 
alla Jugoslavia.

So di essermi dilungato in particolari lontani nel tem-
po. 

Dopo di allora tante altre adunate: quelle vissute a Trie-
ste da protagonisti nel 1965, nel 1984 e nel 2004. Quanta 
altra gente si è  avvicendata in Sezione. Dopo Nobile la 
presidenza venne  passata a Vitas e successivamente ad 
Egidio Furlan che per 18 anni sarà il punto di riferimento  
dell’alpinità triestina. Essa troverà nuovi stimoli per cre-
scere ulteriormente giacché Furlan darà alla Sezione una 
nuova sede, creerà la Protezione Civile dopo l’esperienza 
dolorosa, ma esaltante, del terremoto del Friuli del 1976 ed 
inoltre fonderà il nostro notiziario L’Alpin de Trieste.

Con l’ausilio di validi collaboratori – e specificamen-
te di Nino Baldi – verrà istituita la Fiaccola Alpina della 
Fraternità ed inoltre – sempre per i meriti di Nino – la Gara 
di Orientamento fra le scuole ed altre iniziative a favore 
della Pro Senectute e borse di studio fra gli studenti delle 
scuole medie intestate a Caduti Alpini.

Alla presidenza di Furlan è seguita quella di Aldo 
Innocente che ha portato in Sezione la formazione delle 
commissioni dando nuovo slancio all’attività alpina con il 
coinvolgimento nella gestione di nuovi soci ed appassio-
nati soci aggregati. Fra i meriti di Innocente ricordo l’am-
pliamento della sede, in cui magna pars ebbe Pedroni, ed 

 UNA STRISCIA DI BOLLINI LUNGA CINQUANT’ANNI
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il completo arredamento per renderla più funzionale ed ac-
cogliente. Ricordo il coinvolgimento dei soci per le dona-
zioni di sangue, il particolare interessamento per le confe-
renze di storia nelle scuole, il pressante invito alla Brigata 
Alpina Julia di far svolgere i Corsi roccia in Valrosandra 
dove affluivano anche giovani studenti ad imparare l’arte 
dell’arrampicata, ed inoltre il Natale Alpino, l’ultima tappa 
del Camminitalia e, per i più volonterosi, l’istituzione del 
Gruppo dei Ruspanti. Da ultimo ricordo la Gara Nazionale 
di Corsa in Montagna, giù e su per la Valrosandra. 

Quanta bella ed esaltante attività e quanti riconosci-
menti alla nostra piccola Sezione. Penso alla cerimonia del 
conferimento del titolo di “Alpino dell’anno” al nostro so-
cio dott. Chiella, penso ai numerosi giuramenti solenni  ce-
lebrati in Piazza Unità d’Italia, alla rassegna dei cori delle 
allora cinque Brigate alpine in Sala Tripcovich che in due 
serate avevano richiamato tanta e tanta gente.

Penso alla nostra mobilitazione presso la cittadinanza 
per il giovane Leonardo Riccioli che abbiamo accompa-
gnato con il nostro tributo di amore fino alla sua completa 
guarigione dopo quel tremendo incidente di cui era stato 
vittima.

Ho avuto modo di conoscere durante la mia militan-
za in Sezione alcuni dei Presidenti nazionali venuti qui 
a Trieste richiamati dalle nostre manifestazioni. Ricordo 
Caprioli con la sua maschera severa sul volto, ma dall’ani-
mo di grande umanità, presente alla Foiba di Basovizza in 
occasione del nostro Alzabandiera e le sue considerazioni 
sull’efficienza nostra nel mantenere vivi i ricordi delle fe-
rite subite e della nostra volontà di pace.

Ricordo con sentimenti di affetto e ammirazione Beppe 
Parazzini, il primo Presidente nazionale non combattente, 
che ha saputo dare un’impronta di modernità alla compa-
gine dirigenziale portando nel nostro mondo le motivazio-

ni per arricchire di speranza le difficili situazioni venutesi 
a creare con la fine dell’obbligatorietà della leva. Egli si è 
battuto contro questa decisione politica combattendo una 
guerra di valori di civiltà, di educazione, di unità naziona-
le. E’ stato un grande! Per me è stato un orgoglio potergli 
offrire l’Adunata di Trieste con l’entusiasmante abbraccio 
che tutta la città gli ha tributato e con tutti gli Alpini qui 
convenuti.

Oggi la sua eredità è passata a Corrado Perona. Un 
uomo di ferro, un lottatore, un instancabile propagatore 
dell’alpinità. A Trieste e alla Sezione ha riservato indimen-
ticabili visite come nell’occasione delle celebrazioni del 
50° del ritorno della città alla Patria, in occasione della 
concessione della cittadinanza onoraria all’A.N.A., alla 
riconsegna della M.O. di Niccolò Giani che era stata trafu-
gata alla figlia dell’eroe.

Ha saputo in tutte le occasioni motivare le ragioni del-
la nostra grande famiglia alpina presso i massimi organi 
istituzionali, facendo convergere su di essa ammirazione 
e orgoglio.

Di fronte a questa realtà mi sento di appartenere ad 
uno spicchio d’Italia che sa cosa vuole, che vive la  propria 
militanza con i valori di amor di Patria, di solidarietà, di 
laboriosità e onestà .

Ecco dunque sintetizzati i miei 50 bollini che non sono 
quindi dei simboli di carta, ma la conoscenza di commili-
toni e di uomini con spiccate personalità, accomunati da 
sentimenti legati a valori umani con risvolti di qualcosa di 
religioso.

Ti ringrazio A.N.A. che rappresenti un’Italia pulita, 
nobile, orgogliosa della sua Storia e delle sue tradizioni; 
un’Italia da esibire senza ostentazione ma da sentire e vi-
vere con l’intima soddisfazione di farne parte.

Gianpiero Chiapolino

Martedì 23 marzo si è laureata 
Maddalena Bevilacqua, la giovane 
sposa dell’alpino Francesco Agosti-
ni, vicepresidente della nostra Sezio-
ne.

Si è laureata a pieni voti in Scienze 
della Formazione - Corso di Laurea in 
Scienze dell’Educazione discutendo 
brillantemente una tesi sulla lettera-
tura per l’infanzia, intitolata “Perrault, 
i Grimm, Andersen: rappresentano 
nei loro personaggi l’autostima?”

Alla neo-sposa e neo-laureata van-
no i più sentiti complimenti ed auguri 
da parte degli alpini triestini.

 DOTT. MADDALENA
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“LE CASITE DEL CARSO TRIESTINO”
di Elio Polli e Dario Gasparo

edito da CAI XXX Ottobre - Trieste

Chi di voi ama girovagare per il Carso, anche saltua-
riamente per una passeggiata o a cercar bruscandoli in 
primavera, non può non averne vista qualcuna. Le casite 
sono delle minuscole e rozze costruzioni di pietra carsica a 
secco, perlopiù adossate ad un muretto, alte non più di un 
metro e mezzo o due. Vani angusti che in genere riescono a 
dare uno scomodo riparo a non più di una o due persone.

La loro funzione era di rifugio per agricoltori o pastori 
locali in caso di maltempo che, come tutti sanno, in Carso 
riesce a volte ad essere particolarmente severo.

Tranne rari casi in cui l’ignoto costruttore ha voluto 
incidere una data sulla pietra di volta dell’ingresso, non si 
sa quando furono costruite. L’agricoltura e la pastorizia in 
Carso sono ormai praticamente scomparse da oltre trenta o 
quarant’anni, e con loro è ovviamente scomparsa la neces-
sità di costruire quei ricoveri, ma alcune casite si possono 
far sicuramente risalire a qualche secolo fa.

Il libro “LE CASITE DEL CARSO TRIESTINO” si 
divide in due parti. Nella prima parte gli autori analizzano 
il fenomeno nella sua generalità, esaminando le tecniche di 
costruzione, la struttura, l’ambiente e l’elemento storico.

Nella seconda parte, dopo un’accurata e dettagliata 
cartografia, vengono esaminate molte tra le più caratteri-
stiche casite.

Moltissime le fotografie a colori, i disegni e le plani-
metrie. In alcuni casi gli autori sono riusciti a recuparare 
notizie e vecchie fotografie di casite ormai distrutte e pres-
soché scomparse.

In complesso il libro è un’opera di facile e scorrevo-
le lettura, molto interessante sia per chi è particolarmente 
interessato a questo particolare aspetto del Carso triestino, 
sia per semplici curiosi che vengono così a conoscere una 
nuova ed inaspettata particolarità delle nostre terre.

Il libro è disponibile nella Biblioteca della nostra Se-
zione. Potete chiederlo in prestito rivolgendovi al gestore 
della sede.

 ABBIAMO LETTO PER VOI:
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In qualità di coordinatore regionale di PC, al termine 
dell’operazione che ci ha visti impegnati nel soccorso del-
le popolazioni colpite dal terremoto in Abruzzo sento il 
dovere di porgere i miei più sentiti ringraziamenti a tutti 
gli alpini della Sezione di Trieste che hanno partecipato 
all’intervento.

Una menzione particolare va al coordinatore sezionale 
Luigi Gerini che, pur gravato da pressanti impegni di la-
voro, ha trovato il tempo per partecipare all’operazione, 
affiancando per due settimane il capo turno dell’Abruzzo. 
La Sezione di Trieste ha poi assicurato per ben tre volte il 
campo a San Demetrio con i bravi Roberto Enneri, Paolo 
Tonini e Giacomo Stefani. Ricordiamo anche il continuo 
impegno, durato oltre due mesi, per garantire la gestione 
del mezzo sanitario mobile e il frequente apporto a favore 
della cucina del campo Friuli, nel rione cittadino di Ac-
quasanta.

L’organizzazione generale dell’operazione “Abruzzo” 
è stata particolarmente difficoltosa, vuoi per la gravità del-
l’impegno, vuoi per l’evoluzione continua della situazione 
che non permetteva una pianificazione a lungo termine, 
vuoi per la distanza del luogo di intervento dalle sedi. Per 
questi precipui aspetti mi corre l’obbligo di ringraziare in 
particolar modo il vice coordinatore Luigi Rosolen, senza 
il quale non sarebbe stato possibile ottenere così brillanti 
risultati. In silenzio, con invidiabile costanza e con vin-
cente determinazione l’amico Gigi Rosolen ha lavorato 
quotidianamente dietro le quinte per otto mesi, garantendo 
un sicuro punto di riferimento per i 1200 volontari che ho 
l’onore di coordinare.

L’attività in terra d’Abruzzo è stata continua, prolunga-

ta, pesante. Il buon esito dell’operazione è stato reso pos-
sibile in primo luogo dall’altissimo senso del dovere che i 
nostri volontari intervenuti hanno dimostrato di possedere, 
così come vuole lo “spirito alpino”, nonché dalle elevate 
capacità tecniche e professionali di ciascuno di loro.

In sintesi, l’intervento, pur se pesante e prolungato, è 
stato sempre efficace e talvolta risolutivo. Gli Alpini, an-
cora una volta, si sono dimostrati all’altezza della situazio-
ne e hanno dimostrato che i valori che da sempre vantano 
di possedere non sono venuti mai meno.

Voglio però considerare tutto questo un punto di par-
tenza e non un punto di arrivo. Ed è per questo che, con i 
miei collaboratori, sto analizzando tutti i dettagli di questa 
nostra operazione, per mettere in luce sì gli aspetti positivi, 
ma soprattutto quelli negativi. Ciò ci permetterà di mettere 
in atto tutti i cambiamenti e tutte le migliorie necessarie 
alla struttura, alla dotazione di mezzi, alla pianificazione, 
tesi ad ottenere una maggior efficienza del nostro strumen-
to e a dare una maggior efficacia ai nostri interventi. È 
ovvio che tutto questo potrà avere reale efficacia solo se 
la tensione morale di tutti voi volontari non verrà meno e, 
anzi, si rafforzerà, e di questo non dubito. È chiaro anche 
che avremo necessità di rapportarci in modo più organico 
con le istituzioni che accolgono la nostra collaborazione 
e dovremo chiedere loro di non farci mancare il sostegno 
finanziario.

Colgo questa occasione anche per inviare a tutti i vo-
lontari di PC e a tutti i lettori un augurio per un felice anno 
nuovo.

Ermanno Dentesano
Coordinatore regionale della Protezione Civile ANA

 VOLONTARI ALPINI TRIESTINI IN ABRUZZO
Il coordinatore regionale della Protezione Civile ANA Ermanno Dentesano ci ha inviato questa lettera con cortese preghiera di pubblicazione.

Ed anche il vecio Artigliere da Montagna Sergente-maggiore 
Italo Manzini ha posato lo zaino a terra ed è andato avanti ad at-
tenderci nel paradiso di Cantore.

Nato a Trieste il 15 luglio 1937 Italo ha militato alla Batteria 
3, Gruppo “Susa” della Brigata Taurinense (1° Reggimento) tra il 
febbraio 1959 e l’agosto 1960. 

I suoi impegni di lavoro prima (come geometra) e di salute poi 
non gli hanno permesso di frequentare la nostra sede molto as-
siduamente, ma era sempre presente alle Adunate Nazionali ed a  
molte nostre cerimonie e commemorazioni.

Ai suoi familiari vanno le più sentite condoglianze degli Alpini 
triestini.

La tradizione familiare alpina di casa Manzini continua però 
nel figlio Fabio che ha fatto il suo servizio militare nella Tridentina, 
alla 262a Compagnia Alpini d’Arresto Val Brenta.

 ZAINO A TERRA

ULTIME NOTIZIE - EMERGENZA TERREMOTO AD HAITI:  Il 4 marzo è partito per Haiti il primo volontario del nostro Nucleo 
di Protezione Civile. Si tratta di Aldo Alfieri che sarà adibito a compiti di sussistenza.
E prevista tra breve la partenza di altri volontari della nostra Sezione per i quali si sta provvedendo alla regolarizzazione 
dei passaporti e delle necessarie vaccinazioni.
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Il 24 gennaio mattina si è svolta presso il Tempio 
Ossario di Cargnacco la cerimonia commemorativa 
per i sessantasette anni della battaglia di Nikolaje-
vka, una mattinata che per me, che sono molto vicino 
alla memoria dei nostri Caduti, ha segnato profon-
damente i miei sentimenti così sensibili all’agomen-
to. Non era la prima volta che mi recavo in questo 
particolare posto, così vicino e così dimenticato, un 
luogo che meriterebbe più attenzione dallo Stato. 
Da ragazzo mi ci aveva portato la prima volta Livio 
Boccasini e lì mi aveva presentato i suoi Fratelli, gli 
altri reduci della Campagna di Russia, lì volle farmi 
conoscere il suo caro amico don Caneva, lì ho potuto 
conoscere la loro vicenda e comprendere il grande 
dramma che da questa si era insinuato nella vita e 
nell’anima sia loro che delle loro famiglie. Ho avuto 
l’onore e la fortuna di sentire dalle loro voci tutte le 
vicende che comunemente troviamo riportate sulla 
carta stampata, ho visto i loro occhi brillare ho per-
cepito quanto fosse importante che trovassero dei 
testimoni a cui essere trasmesse e perpetuate e fra 
i tanti ho compreso che uno di questi dovevo essere 
proprio io, e da quegli incontri di Cargnacco ho ini-
ziato a cercare di valorizzare le loro memorie, come 
è ben visibile nelle vetrine della nostra Sezione.

Un freddo pungente ci ha accolto a Carnacco 
mentre la piazza del paese era ancora deserta. Quel-
lo che regnava oltre  il clima 
era anche la sensazione di 
silenzio che diversamante 
dalle altre manifestazioni  
faceva comprendere da su-
bito che non sarebbe stata 
una scampagnata. Dunque 
una temperatura veramente 
invernale ha contornato la 
cerimonia, come per voler-
ci mettere in sintonia con lo 
spirito dell’evento. Un fred-
do che entrava nell’anima 
man mano che le fasi della 
cerimonia si susseguivano, 
un freddo ed una forte emo-
zione che crescevano ogni 
minuto trascorso in questa 
lunga mattinata.

La cerimonia si è svol-
ta inizialmente all’aperto 
con gli onori l’arrivo dei 
Labari Nazionali dell’ANA 
e dell’UNIRR. Poi l’alza-
bandiera con il picchetto in 
armi della Julia e numerosi 
Sindaci e Presidenti di Pro-
vincia e dagli ormai pochi 

Reduci che, magari sottobraccio ad un figlio o nipote 
o sorretti semplicemente da un bastone, non hanno 
voluto mancare.

 Poi in Chiesa, la Santa Messa officiata dal Ve-
scovo di Udine, prima della quale alcuni doverosi in-
terventi istituzionali tra i quali da menzionare quel-
lo del nostro Presidente Perona e quello dello stesso 
Vescovo che con le loro vibrati parole hanno fatto 
entrare tutti i convenuti in sintonia con il luogo ed il 
motivo dell’incontro. 

 Ma il culmine di tutta la mattinata lo si è avu-
to con un momento pieno di tensione ed emozione,  
quando ufficialmente sono state consegnate delle 
Piastrine di Riconoscimento di alcuni Caduti del 
Fronte Russo ai loro familiari.

 E’ successo che durante un viaggio in terra di 
Russia di un Gruppo ANA del veronese, i nostri Al-
pini siano stati avicinati da un anziano del posto che 
senza tanti convenevoli ha consegnato loro una man-
ciata di questi piastrini che erano in foglio di rame 
con i dati del soldato a rilievo. Tornati in Italia è sta-
ta fatta una ricerca e su sei piastrini, per cinque è 
stato possibile individuarne le famiglie.

La Messa è chiusa.  Allora il maestro di cerimo-
nia ha  iniziato a chiamare le famiglie una ad una 
presentando il nome del Soldato Caduto, il repar-
to, la provenienza e l’età: avevano tutti poco più di 

 CARGNACCO - COMMEMORAZIONE DI NIKOLAJEWKA 
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vent’anni ed erano tutti Apini . 
 Io casualmente mi sono trovato accanto a queste 

famiglie ed ho vissuto con un emozione indescrivibi-
le il susseguirsi delle consegne. Tra queste famiglie 
due in particolare mi hanno colpito profondamente. 
La prima era quella di una una signora non anzia-
na, elegante e distinta che non è riuscita a trattenere 
l’emozione nascondendo sotto un paio di occhiali da 
sole un silenzioso pianto che ha contagiato tutti noi 
che gli eravamo accanto. Era la figlia di un giovane 
Caduto, una piccola bambina che allora aveva visto 
partire per sempre il suo papà vestito in grigioverde. 
Dopo la consegna di una scatoletta rossa sigillata da 
un nastro di seta tricolore lei, nascosta dai suoi oc-
chiali scuri e cercando di non farsi notare ha sciolto 
il nodo del nastro e sollevato il coperchio poi preso il 
piastrino lo ha baciato insistentemente portandoselo 
poi sul cuore. Un altra famiglia era composta da una 
signora molto anziana accompagnata da due giovani 
ragazze. Era la sorella di un altro Caduto. Sorretta 
dalle figlie è stata scortata a ricevere la preziosa reli-
quia per poi tornare a sedersi nel banco della chiesa, 
cerea in volto perchè l’emozione non le permetteva 

più di reggesrsi in piedi. Credetemi se mi confesso 
con voi che mi capirete senz’altro, ma ho pianto an-
ch’io con loro.

 A cerimonia terminata ho voluto portare ideal-
mente tutti i miei amici Reduci e le loro famiglie con 
il pensiero nella Cripta dei Caduti. Sulla tomba di 
Don Caneva gli ho chiesto di illuminarci  per riuscire 
a portare avanti il loro ricordo. Ho voluto ricordare 
che la sofferenza di questa tragedia ha colpito du-
ramente anche tutte le famiglie dei nostri soldati ed 
i suoi segni erano ancora visibili nel cuore dei con-
giunti come ho constatato nella mattinata. Madri, 
sorelle compagne o figlie, anche loro meritano di tro-
vare pace e consolazione. Lo testimoniano un altare 
che a Cargnacco è dedicato ai genitori dei Caduti, 
raffigurati in un mosaico da due congiunti di mezza 
età nell’atteggiamento dell’attesa davati all’uscio di 
casa, poi da una preziosa reliquia nell’ossario, la foto 
di un soldato giovane che tiene per mano una bam-
bina, e sopra una dedica: “AL MIO CARO PAPA’, 
IO E LA MAMMA TI ABBIAMO SEMPRE NEL 
CUORE” .

Mauro Depetroni

La nostra onorata Sezione storicamente ha sempre 
avuto un Alpino gestore di una stazione di servizio. I più 
attempati si ricorderanno del vecchio Battiston in viale 
Miramare, poi naturalmente “baffo” Depiera e per finire 
Agnul con suo figlio. Il sabato mattina tutti a fare benzina 
da loro ed era sempre una bella occasione per incontrar-
si, magari bere un caffè o ... altro. Spesso si lasciava la 
macchina per un controllino, ed i furgoni della Protezione 
Civile ai bei tempi avevano sempre il pieno. Poi le nuove 
norme sui distributori di benzina e l’ultimo che ha mollato 
è stato proprio Agnul.

Tornando dall’ufficio, una sera della scorsa stagione 
mi fermo alla stazione di servizio a cui mi recavo spesso 
per comodità. Qualcosa era cambiato, un nuovo volto mi 
viene a servire e oltre alla famosa domanda dei benzia-
ni “facciamo il pieno?” mi aggiunge “sei un Alpino? Hai 
l’adesiavo dell’Associazione!”. Naturalmente mentre la 
pompa mi scarica i consueti 45 litri (io arrivo sempre in 
riserva piena) iniziamo a conoscerci. E’ così che ho cono-
sciuto Andrea classe 72, Alpino “Julia” doc, del Battaglio-
ne Gemona. Mi ha raccontato che era di Udine e lì iscritto 
all’ANA. Ogni mattina veniva a Trieste perché aveva pre-
so in gestione quella stazione di servizio ai Campi Elisi. 
Ogni mattina una levataccia, ogni sera una tirata ma per 
un Alpino perlopiù friulano il lavoro è sacro anche se co-
sta caro. Naturalmente l’ho invitato in Sezione ma è com-
prensibile che non sia mai riuscito a venirci. Ora ha preso 
casa a Trieste così almeno qualche ora di sonno le può re-
cuperare e così pure speriamo che una sera possa venire 
nella nostra bella sede per essere accolto nella nostra bella 

famiglia alpina di Trieste, anche se el xe furlàn, anche se 
el paga el bolìn a Udine. La novità di questi giorni è che 
ha messo l’adesivo dell’ANA sulla porta dell’ufficio, cosa 
che è stata subito notata da alcuni di noi che ormai siamo 
diventati suoi clienti e, visto che è pure simpatico e non a 
caso si chiama di cognome Coccolo (saepe nomina sunt 
consequentia rerum), gli auguro con tutto il cuore che con 
lui si ripristini presto quella bella abitudine che avevamo 
con Battiston, con Ernesto e con Agnul, quella dell’appun-
tamento il sabato mattina con la scusa della benzina.

L’unico dramma è che attorno alla sua stazione di ser-
vizio ... non ci sono bar!

Mauro Depetroni

 BENZINA  E CAPPELLI ALPINI
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 IL RANCIO DEL PRIMO VENERDI’ DEL MESE
Al nostro rancio del martedì, l’occasione settimanale 

ufficiale di incontro conviviale della Sezione spesso abbia-
mo il piacere di far intervenire qualche ospite ed a volte ci 
portiamo la moglie o qualche amico.

Ma, su richiesta di alcuni alpini, abbiamo voluto riser-
vare il primo venerdì di ogni mese ad un rancio riservato 
ai soli soci dell’ANA. Quindi niente invitati, niente mogli, 
niente amici. Solo noi.

Fin dall’inizio questa iniziativa aveva fatto ben sperare 
riportanto in sede alpini che da tempo disertavano i nostri 
ranci del martedì in quanto li giudicavano troppo formali 
e poco alpini. Poi - evidentemente - la voce ha cominciato 
a circolare e già il mese successivo il numero dei parteci-
panti è aumentato considerevolmente.

Sembra quasi che i commensali si sentano più liberi, 
più alpini ed il clima che si respira è prettamente came-
ratesco e quasi goliardico. Alla fine del rancio qualcuno 

intona (o a volte dovrei dire “stona”!) qualche canta alpina 
ed allora, rivangando ognuno dentro di sé i propri ricordi 
di naja si lascia trasportare dalla melodia.

Venerdì 8 gennaio inoltre abbiamo festeggiato contem-
poraneamente due compleanni ed un onomastico, e la se-
rata è stata particolarmente allegra e briosa.

E’ dunque nostra intenzione continuare con i ranci per 
soli iscritti ogni primo venerdì del mese, raccomandando 
però di controllare di volta in volta le date in segreteria 
(oppure contattando la redazione di questo giornale) per-
ché il rancio a volte può essere spostato di una settimana in 
caso di concomitanza con festività o altre date particolari.

Va da sé comunque che il martedì resta la cena ufficiale 
ed il rancio del venerdì non deve essere in alcun modo 
inteso come sostituto o in antitesi alla cena ufficiale, ma 
come complementare.
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FILIPPO SAVOIA
Il 16 dicembre 2009, con quasi un mese 

e mezzo d’anticipo, è nato Filippo il secondo 
genito in famiglia Savoia.

Da alcune settimane sapevamo che la gra-
vidanza di Snezana non avrebbe potuto essere 
portata a scadenza e che Filippo sarebbe nato 
prematuro, ma non mi sarei mai aspettato di 
ricevere una telefonata da mia moglie la sera 
del 15 dicembre alle ore 20.25 quando ormai 
stavo salendo le scale del Politeama Rossetti 
per  recarmi al Concerto di Natale organiz-
zato della nostra Associazione, che sarebbe 
iniziata da lì a pochi minuti. 

Telefonata con la quale mi comunicava di 
avere qualche “strano dolorino” e che forse 
sarebbe stato opportuno che tenessi il telefono acceso durante la rassegna dei cori. Rapida discesa delle scale 
in contro corrente, salutando frettolosamente gli amici che incontravo i quali ovviamente erano un pò perples-
si e stupiti dal mio strano comportamento. Corsa a casa (i 20 Km più lunghi della mia vita) con mille pensieri 
che affollavano la mia mente.  Aperta la porta di casa trovo Snezana in piedi che candidamente mi chiede come 
mai fossi rientrato a casa così presto e come mai non fossi rimasto in teatro. 

Dopo non breve discussione la convinco che forse è il caso di farsi visitare al pronto soccorso del Burlo, 
brontolando della mia eccessiva preoccupazione e ribadendo l’inutilità delle visita, sale in auto destinazione 
ospedale. ll giorno dopo è nato Filippo.

Paolo Savoia

Nella foto la famiglia Savoia con i fratellini Francesco e Filippo
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In Europa, in America, in Australia ... ovunque siano emigrati gli “Alpini della seconda naja” ed abbiano costituito 
una Sezione o un Gruppo dell’A.N.A., là arriva anche il nostro giornale a portare la testimonianza di amor patrio di 
chi la Patria l’ha due volte ritrovata (nel 1919 e nel 1954) a chi la Patria l’ha dovuta abbandonare per andare a cercare 
lavoro e fortuna in Paesi lontani.

Cari “Alpini della seconda naja”, anche se ci dividono le Alpi o gli oceani, sappiate che gli Alpini di Trieste vi 
sono sempre vicini.

 “L’ALPIN DE TRIESTE” ... EN TODO EL MUNDO !
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